seed_sama (seed_sama) wrote,
seed_sama
seed_sama

Почему "глупеет" фантастика? Часть 01.


  1. Почему "глупеет" фантастика? Часть 01.

  2. Почему "глупеет" фантастика? Часть 02.

Товарищ как-то написал заметку о фрагментарном знании. Интересно, что буквально на днях мы эту же тему обсуждали дома. И я решил немного эту мысль развернуть и достал из загашника давний черновик про современные антиутопии. В ходе написания статьи мысль развернулась шире, так что были затронуты и другие жанры, а статья получилась скорее о знании, чем о литературе.

Когда-то давно я прочёл книгу Евгения Замятина "Мы", и тогда она меня впечатлила, как некоторая очень прозорливая фантастика. Ведь в 1920 году, чтобы написать такую ядовитую критику на только возникающий образ социализма, нужно было обладать хорошей фантазией. Тогда я совсем не разделял коммунистических взглядов, и мне казалось, что критика эта была ещё и весьма остроумна. Сейчас, конечно, отношение у меня к этой книге весьма сдержанное, но отрицать её влияние на антиутопии, написанные в более поздний период, думаю, не будет никто.

Следующей серьёзной книгой в этом жанре для меня была "1984" Оруэлла. Эта книга вышла, на мой взгляд, гораздо злее, и включала какой-то заряд безысходности, который было трудно переварить. Кроме того, я тогда уже отмечал, что тут кроме очевидных аллюзий на Сталинский СССР была масса отсылок к Великобритании, современной Оруэллу. И хотя антисоветчики любят эту книгу как сатиру на СССР, на самом деле, Министерство правды и прочие радости - это всё-таки про Британию.

Но настоящим откровением в жанре антиутопии для меня стал "О дивный новый мир" Хаксли. Если предыдущие книги я читал как критику мира, о котором я мог знать только с чужих слов - ни в 20-х, ни в 30-х в СССР я не жил - то эта книга 1931 года описывала окружающую меня действительность 2000-х. Я смотрел вокруг и видел своих одногрупников, обсуждавших девушек в терминах: "Она так пневматична". Я смотрел и видел кинотеатры, заполненные продукцией для поглощения поп-корна. Я смотрел и видел, что всех всё устраивает. Ведь если хорошенько задуматься, то какие бы ужасы не описывала антиутопия, в ней всегда есть слабое место. Даже если машина подавления чудовищна, как в "1984" или "451 градус по Фаренгейту", история учит нас, что на штыках не усидишь. Т.е. никакое, даже самое жестокое подавление не может длиться вечно. Совершенно иное дело, если подавления нет. Именно это пугало в "Дивном новом мире" - отсутствие недовольных и подавления. Властители этого мира выстроили его на перестройке самого человека и бесконечной стимуляции его центров удовольствия. Людям в “Дивном новом мире” нравится быть рабами, и основой этому служит глубочайшее удовольствие. Всё устроено так, что людей устраивает текущее положение вещей и точка. Как в "Цивилизации статуса" Роберта Шекли: всё замерло и теперь может только однажды рухнуть в бездну, когда произойдёт сбой, но никакой надежды на бунт и прорыв вперёд нет.


Авторам обоих произведений пришлось выдумывать возможность для такого прорыва, создав людей, не вписываемых в систему. Но реальность капитализма показывает нам, что роль и влияние Homo Sacer (людей, исключённых из системы общественных отношений) на систему сильно преувеличены. Без организующей силы в виде партии они так же бесполезны, как и пролетариат XIX века. Да, пролетарии недовольны, да, их много, но пока нет СтачКомов, пока нет Советов, пока не появляются партии и не оформляют претензии пролетариата политически, влиять на систему они не могут. Так и люди исключённые сами по себе ещё ничего не меняют, но они дают надежду, что есть какая-то не отравленная почва, где когда-нибудь что-нибудь вырастет, если повезёт. Произведения были разные: некоторые, как "Мы", были безысходными и кончались на том, что всё плохо. А некоторые, как "Цивилизация статуса", давали надежду на то, что, несмотря на проблемы, выход есть.

Важно отметить, что все эти произведения объединяет попытка нарисовать целостный мир. Авторы в меру своего знания и понимания старались придумать некую систему со своими законами и правилами. Они старались описать существование внутри них и представить читателю внутренне не противоречивую картинку. Конечно, тюремный мир в "Цивилизации статуса" не может быть устойчивым в реальности, но автор придумывает внутренние ограничения и правила, которые объясняют, почему эти люди до сих пор не скатились в банальное убийство всего и вся, и кроме того, сам же и подтверждает, что и этого хватит не на долго. Выход или спасение так же обычно кроется в некоторых внутренних противоречиях, которые герои могут использовать, как например люди, запоминавшие книги в "451 градус по Фаренгейту".

Жанр антиутопии и научной фантастики в современном кино находится в состоянии глубокой комы. Любимый многими за своеобразную стилистику "Эквилибриум" содержит в себе множество киноляпов, но он ещё хотя бы как притча несёт в себе какую-то мысль о борьбе человеческой страстной натуры и её опасностях. О том, что убежать от страстей нельзя, но лишь смерив их, ты можешь стать непобедим. Фильм не идеален, но в этом отношении годен хотя бы как притча.

А взять, например, “Превосходство”. Казалось бы, очень лихой задел. Бессмертное оцифрованное сознание человека, наделённое вычислительной мощностью всех машин на Земле и всеми задокументированными знаниями человечества. Много раз говорится, что главный герой умнее всех людей, когда либо живших, вместе взятых. Он изобретает нанотехнологии, обеспечивает себя энергией, проникает во все сети и компьютеры мира. Но всё что, он может сделать с помощью вездесущих нанороботов, которыми он заполнил пустыню, в которой обитает - это чёрные тентакли. Это всё, на что хватило фантазии у авторов. Самый умный человек на Земле не смог убедить своих противников, не смог разъяснить миру, что он готов решить все проблемы мира разом и даром, не смог залечь на дно на пару сотен лет, если человечество не готово к изменениям. Нет, он бьёт своих врагов жутко высоко-технологическими чёрными щупальцами. Это что, гимн человеческой тупости? Т.е. самый умный из нас настолько туп, что изобретает самодостаточных роботов размером с атом только для того, чтобы сделать из них чёрные тентакли. А финал фильма - это безусловная победа, человечество победило ценой отката в каменный век. Если в фильме “Армагедец” это была такая смешная злая шутка, то в “Превосходстве” нам это рассказывают с полностью серьёзным лицом.

Ошибки и ляпы всяких "Голодных игр" и "Дивергентов" очень хорошо разобраны у BadComedian. Посмотрите эти обзоры, это не только познавательно, но и довольно весело. Я бы хотел отметить не отдельные ляпы и глупости, а именно отсутствие системы. Миры, нарисованные в них, не имеют внутренней логики, каждый следующий эпизод может противоречить предыдущему, но это неважно - на кассовый сборы это никак не влияет. Зрители прут толпами, и тех, кого смущает, что вместо сюжета им показывают полную ахинею, всё меньше. А самое интересное, что аудиторией фильмов "для подростков", которая готова схавать подобную продукцию, являются в том числе и люди от 18 до 27, а это уже совсем тревожно. Ведь, казалось бы, высшее образование должно уже как-то привить умение думать, самостоятельная жизнь уже должна прибавить некоторый опыт, но, видимо, этого не происходит. Но самое главное, пугает полное отсутствие мысли. Плохие парни плохи потому, что они плохие, хорошие - потому что они хорошие, и хорошие (хорошие ли?) побеждают плохих, звучат общие слова про, то что угнетать кого-то не хорошо. В каком-нибудь адреналиновом "Вспомнить всё" Верховена социальная проблематика и то глубже рассмотрена.

Тут можно сказать, что есть фильмы, в которых с мирами можно не соглашаться, но которые по крайне мере не так разваливаются на куски, как подростковые антиутопии. "Элизиум" или "Время", например. Действительно, у этих фильмов с точки зрения выстраивания декораций всё не так уж и плохо. Можно спорить с тем, что при заданных условиях мир был бы другим, но он по крайне мере имеет какую-то внутреннюю логику. Более того, он сделан именно таким, чтобы проиллюстрировать некоторые пороки настоящего вроде социального неравенства или эксплуатации и отчуждения. Но тут выплывает небольшая проблема. Авторы оказываются не способны выйти за пределы нарисованной ими же картинки. Они не видят внутренних противоречий в своих утопиях. У них либо всё сносит герой-терминатор, косящий врагов пачками, что ещё можно списать на отдание дани киношному “мачизму”, либо выходит вовсе пшик, типа отнять и поделить в стиле "Бонни и Клайда" в случае фильма "Время", или в стиле "счастья для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженным" в случае с "Элизиумом". Т.е. на лицо мышление в клиповом, фрагментарном стиле. Мы просто набираем красивых штампиков, миксуем и получаем "как бы" произведение. Даже более удачный “Район №9” того же Бломкампа - это всего лишь микс на тему современного европейского фашизма. Ведь в итоге он не предлагает никакого выхода из этого, никакого катарсиса и изменения общества. Просто небольшая войнушка, и проблема улетела, но обещала вернуться, а общество так ничего и не поняло.

Есть даже более менее неплохие миксы вроде серии "Чёрного зеркала" про мир, в котором все вынуждены крутить педали, чтобы вырабатывать электричество, и как на высшее благо смотреть на возможность поучаствовать в шоу "кто хочет стать звездой". Неплохая серия, только всё время мучает вопрос, откуда в этом мире всё берётся, ну т.е. кто делает контент для компов, еду, одежду, строит жильё и т.д. Допустим, что это для притчи и не нужно. Но авторы не дают никакого ответа на собственный вопрос, их ответ в том, что нет ничего подлинного, "господь, жги, тут больше некого спасать". Для притчи это довольно бессмысленный посыл. Если приплюсовать к этому серию про премьер-министра и свинью, а так же серию про виртуального персонажа, избирающегося в парламент, то это вообще становится единственным ответом. Подлинное в этом мире кончилось, конец, выпьем яду? В целом, этот сериал оформлен очень неплохо, некоторые его серии, как серия про запись POV воспоминаний, не нуждаются в фантастическом элементе, это просто мелодрама одной семьи. Серия же про копию сознания, помещаемую в виртуальную реальность, так же как и серия про охоту на людей, не дают никакого толкового ответа. Можно ли считать сознание объектом, к которому необходимо относиться, как к живому существу? Можно ли сказать, что стерев или скопировав чью-то память, мы обнуляем или переносим субъект? Это вопросы отнюдь не новые, в фантастике 60-70-80-х рассматривались множество раз, причём, зачастую, с попыткой дать некоторые ответы. Я уж не говорю про вопрос в духе человек и его творение, так называемый "комплекс Франкенштейна", который мучит человечество ещё дольше. Тут стоит сказать, что не нужно ходить слишком далеко, и даже серия “Ghost in the Shell” в полном метре и в виде сериала пытается дать некоторые ответы на эти вопросы, при этом являясь более попсовым продуктом.

Современные авторы привыкли ставить вопросы, но не отвечать на них. Почему-то современная культура стала считать эти вопросы самоценными признаками интелектуализма, мол, задумался о высоком, понял что ответа дать не можешь, значит уже мудрец. Вот Достоевский-то удивился бы. А он-то, дурак, писал, старался ответить, концепцию какую-то философскую выстраивал. Всего-то нужно было закончить “Преступление и наказание”, убив Раскольникова в середине и сказав, что убивать не хорошо. Почему? Ну не знаю. Карма? Но поставить вопрос для Достоевского было явно недостаточно, и он имел смелость и мудрость давать ответы на те вопросы, которые ставил. Можно с этими ответами согласиться, можно не согласиться, но они есть, и именно ответы формируют тот вклад в культуру или мировую мысль, который делает автор.

Но вернёмся к фантастике. Последний фильм Вачовски "Восхождение Юпитер" - это чистые американские горки, причём ещё и плохого качества. Их “Матрица” при всех своих недостатках, хотя бы была годной притчей на тему субъективности бытия. В “Восхождении” же взято немного из критики капитализма, немного из фильма “Бразилия”, за стержень сюжета взят девчачий роман, где главную героиню всё время спасает мачо, и всё это впихнуто в плохую космо-оперу. И если кому-то кажется, что деградация коснулась только сложных жанров вроде фантастики могу напомнить один из типичных ходов современных детективных сериалов в виде доставания убийцы из кармана в конце серии. Напомню, что зачастую в старых детективах либо зрителю и читателю сразу было известно, кто убийца, либо его необходимо было определить из списка подозреваемых. Всю книгу или фильм мурыжить читателя расследованием, чтобы в конце вынуть из-за пазухи персонажа, о котором до этого не было ни слова - это же был дурной тон, но это норма современного детективного сериала, в котором от детектива часто одно название.

Есть и ещё более смешной жанровый пример в виде выхолащивания фентези. Я конечно понимаю, что сказка она сказка и есть, но ведь некоторые авторы претендуют на правдоподобность. А о какой правдоподобности может идти речь если в популярнейшем фентези “Игра Престолов” мы видим, что у огромной империи, в которой чуть ли не каждая провинция выставляет стотысячные армии, финансами занимается один человек. Кто сталкивался с бухгалтерией предприятия хотя бы человек на сто, сразу поймёт шутку. А где это видано, чтобы из рабов делали армию? Во всех рабовладельческих обществах в истории человечества господа потому и были господами, что он были воинами и имели место в строю. Да, есть пример мамлюков и янычаров, но их положение в обществе было отнюдь не рабским. Более того, где это видано, чтобы из мальчика, которого в детстве кастрировали, можно было бы вырастить супер-воина? Гормоны - штука упрямая, её не переспоришь. Где это видано чтобы,
как сказал один обзорщик, "уголовников посылали без присмотра охранять тундру от барабашек"? Люди имеют свойство из ссылки сбегать даже под охраной, а без охраны-то и подавно. А это всё факты из популярнейшего на данный момент произведения, бьющего все рекорды эфиров и книжных продаж.

Что уж говорить о технических мелочах у других авторов в виде конных арбалетчиков или жутком холоде, при котором реку нужно преодолевать вплавь. Жанр фентези ведь взял своё начало от приключенческой литературы и эпоса. В конце концов, развлекая, он часто рассказывал некоторую притчу или драму, которая заслоняла собой все нестыковки или несуразности сюжета. Ну нельзя было полететь к Орадруину на орлах. Почему? Потому что тогда не было бы истории про то, как даже маленькие люди могу повлиять на судьбы всех. Не было бы нового английского эпоса, который жаждал создать Толкин. Это то, что Хичкок называл “макгафин” - некоторая завязка, которая, даже являясь полной чушью, уходит на второй план, если история, рассказаная вокруг него, впечатлит и заинтересует зрителя. Но для того, чтобы простить такую "дырку от бублика", необходимо выстроить вокруг очень вкусный бублик.

Некоторым особняком тут стоит злая сатира вроде "Бойцовского клуба", за который Финчеру, на мой взгляд, должны поставить памятник при жизни, т.к. ему удалось сделать столь мощную ленту из, скажем так, вполне проходной книжки. Он умело заточил каждый гвоздь едкой сатиры и издёвки и с особенным смаком вогнал их в гроб консюмеризма. История же коммерческого успеха этого фильма сама по себе показывает, что монстр капитализма от подобной критики только становится сильнее и готов кушать подобные гробы вместе с гвоздями на завтрак.

Если взглянуть на старую добрую Сай Фай, то детальный подход и проработка там встречаются повсюду. Причём, я хотел бы отметить, что даже та фантастика, которая транслировала взгляды, которые я не разделяю, была проработана очень хорошо. Читая “Луна суровая хозяйка” или “Звёздный десант” Хайнлайна, можно не соглашаться с его взглядами на общество, но с ним есть о чём поговорить, в его построениях есть логика и опираются они не на пустоту, а на определённую систему взглядов.

Технические детали, несмотря на то, что они несколько второстепенны, тоже очень важны. Кому-то могут показаться затянутыми и смешными объяснения Азимова в "Академия и Земля" на тему астронавигации. Но ведь это действительно большая проблема. Меня всегда смешит, когда герои фильма о космосе прыгают в неизвестный сектор космоса и начинают "определять координаты". Мне всегда хочется спросить: "Как!? Как вы, мать вашу, это делает!? Относительно чего?" Но в подобных фильмах это скорее условность жанра. Относительно подобных деталей мы можем сказать: "Ну, люди в будущем придумали какой-нибудь способ". В конце концов, технические ляпы для фантастики, которая не концентрируется на том, как мир меняется из-за новой технологии, не так критичны. Но если речь идёт об обществе и о людях, тем более, если их общество и психология очевидным образом не отличается от нашей, то подобного рода ляпы начинают резать глаз. И возникают они, на мой взгляд, как раз от того, что современные авторы или киноделы мыслят клипами и фрагментами. Они очень плохо понимают, как выдуманные ими условности могут повлиять друг на друга.

Я считаю причиной тому является недостаток фантазии и недостаток системности в знаниях и подходах, а так же ориентация на публику, которая не имеет системных знаний, поэтому схавает, что дадут. Многим современным произведениям в целом, и антиутопиям в частности не нужны никакая внутренняя логика, стройность, системность и уж тем более не нужны никакие ответы. Потому что, с одной стороны, этих качеств нет у авторов, а с другой стороны, этих качеств нет и у зрителей, что подтверждается кассовыми сборами и восторженными отзывами в интернете.

Почему так обстоят дела в современной фантастике попробуем разобраться в следующей части статьи.

Tags: Аниме, Кино, Манга, Образование, Фантастика
Subscribe

  • Белое солнце Тау Кита

    Оригинал Вестерн - жанр довольно разнообразный. В момент своего зарождения - это в первую очередь остросюжетное кино. С развитием кинематографа…

  • Зелоты или Джок Стёрджес? Оба хуже.

    Ссылка на оригинал В Москве разгорелся скандал вокруг выставки Джока Стёрджеса, о котором я до этой выставки, честно говоря, ничего особо и не…

  • О первородстве и господстве

    Ссылка на оригинал В преддверие выборов в пору немного поговорить о политической теории, и о том какие признаки должны быть у левой силы,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments